·用户登录 ·设为主页 ·加入收藏
要闻 总局动态 通知公告 政策法规   财经 行业扫描 质量监督 检验检疫   论坛 政务问答 质检论文 观点PK台
质检 通关检验 漫画有话 质检生活 消费 抽查公告 热点评论 企业风采 视频 质检联播 在线访谈 质量播报
文化 质量管理 产品召回 风险预警 维权 投诉反馈 执法行动 贸易救济 微博 食品安全 质检百科 质量提升
您当前位置:攀枝花新闻网>>产品召回

《人间世》:自己的故事 医生为何不敢看不愿看

攀枝花新闻网  2019-11-30 16:49:41

  

  车在前医生的日程井井有条。他供职于上海瑞金医院的急诊科。

  通常,他早上5点50分起床,6点刚过出门,顺手带上自用的小药盒--他有医生中常见的高血压和腰椎问题。他半小时后到达医院,边吃早饭,边打开电脑,查阅病人的病情和化验单,再巡视一圈,与病人聊一会儿,避免漏掉重要信息。七点半,他与夜班同事交班,开始查房。

  车在前负责18张病床,新来的和病情不稳的病人,需要格外关注。查房将近11点结束,他开始做的换药、穿刺、引流和血液净化等操作,都关系着危重病人的诊治。

  下午四点,车在前开始接待家属。他本应五点下班,往往因危重病人而拖到七点多钟。遇上紧急抢救,他可能连续工作48个小时,甚至更久。

  从1993年上大学开始算,车在前跟医生这个行业打交道已经23年了,大多数时候,他已经能够坦然面对死亡:“不可能病人家属哭,我们也跟着哭。你要冷静下来,控制整个场面,安排医护人员抢救,同家属沟通,安抚他们的情绪。”偶尔,他也无法保持超然。

  2015年9月15日,一位年轻人因为海鲜中毒入了院,下消化道大出血。医生忙着为病人做血液净化,父母在一边双手合十祈祷,面容悲戚。车在前反复向焦急无助的家属们强调,医生非常想救他:“24岁我们都经历过的,他太年轻了……”

  病人稍有好转,但转天上午,消化道大出血,医生紧急从血库调血,用尽了所有医学手段。15个小时后,深夜23点,抢救终告失败,这个年轻人永远地闭上了眼睛。病人的身体机能逐渐消失,家属在走廊哭泣。车在前原本可以离开了,但他站在病床前,几乎是下意识地,一点点擦干净病人的血,做些清理。

  对车在前来说,他有48个小时没法合眼,除了这位年轻的病人,他前后还得救治另外两位老年患者,虽然另外两位都抢救成功,但最终还是得遗憾地送走这位年轻人。医学的能力有限,车在前只能感慨:“你没得选啊。”

  2016年6月11日开始,十集纪录片《人间世》在上海电视台新闻频道播出,每集一个主题,包括急诊室、急救车、器官移植、临终关怀……通过医学反映社会基层人与人之间的故事。这次抢救,出现在纪录片《人间世》第一集中。

  “医生百分百愿意让病人活下来”

  周全是上海广播电视台深度报道团队的负责人。团队的工作职责就是找题材、拍片子。

  一开始他们想拍的是基层治理。编导团队走访过居委会、派出所,发现都不太好用纪录片的方式呈现。然后挑上了医院,基层医生、医改、看病难……一脉相承。

  《人间世》的编导团队是四个小伙子,四位编导下到医院,分头带领八个摄制组拍摄,每组六七个人。

  周全在《人间世》担任总导演。开拍前,团队就确定要在医院扎下去,希望编导和医生建立充分的信任。大家开玩笑,说要加上医生的微信,“看到他们脱下白大褂,放下手术刀,半夜两三点钟发出一条最真诚的朋友圈,能够参与他们朋友圈的讨论。这才足以开拍。”

  上海市卫计委非常配合《人间世》的拍摄,组织了22家医院参与了协调会。此前,卫计委曾与东方卫视合作过急救真人秀《急诊室的故事》。

  编导之一秦博在瑞金医院蹲守了超过一年半。他从前也因看病排队而焦虑,拍纪录片,才知道了长队另外一端的故事--秦博说,2016年7月4日到10日,瑞金医院仅内分泌科4间诊室就接诊3692人--平均每个诊室每天要接诊131人,而每个诊室上午和下午都只有一位医生。

  瑞金医院的急救与心脏手术,一开始就吸引了秦博。2015年,心脏外科主任赵强做了七百多台手术。赵强的微信签名是“每天都要开心”,秦博“细思极恐”:他真的每天都要“打开心脏”。后来,秦博才知道,在医学界,心脏外科是难度最高和风险最大的科室。

  每早七点半,秦博去旁听心脏外科的晨会。医生们对照心脏造影的X光片,现场讨论复杂病例。虽然不懂,秦博也慢慢悟出些门道,“至少能从医生讨论的语速,对于手术方案的争论,判断出这个病人的情况大概糟糕到什么程度。”

  2015年7月,大队人马进入各家医院,《人间世》开始拍摄;三四个月后,他们大概对每集内容有了设想;又过了半年,才开始慢慢磨稿子。

  在心脏外科,秦博起初想拍富有戏剧性的成功案例:“在非常困难的情况下,经过生死抢救,奇迹发生,病人起死回生。”然而医生告诉他,这种情况概率很小。

  赵强医生要主刀一台马凡综合征患者手术。马凡综合征是先天性疾病,临床表现复杂。这位患者的父亲,早年就因马凡综合征去世。而他本人的状况也极不乐观:主动脉随时会撕裂,大出血死亡。救治他的可能性只有一个:为他全身的主动脉换上人工血管。

  救治全程,秦博都在场。他看到患者的整个身子被斜着剖成两半,几乎要呕吐出来。因为场面过于血腥,他们没有拍摄这场手术。

  术后第二天,马凡综合征患者急性肾衰竭,不幸去世。母亲抱着孩子的头拼命哭喊,摄像师当场泪奔,实在拍不下去。大半天时间,摄像师一直不吃饭,情绪持续激动。

  赵强花了16个小时拼下这台手术,手术方案设计齐备,手术也完成得很好,但病人发生功能性衰竭,最终过世,他实在不知道原因何在。“我如果知道办法就好了。”手术过后,赵强失落难耐,他把办公室的门关上,一个人待在里面,过了很久才出来。

  摄像机也向人们展示了赵强兴奋的样子。历时五个小时后,一场极为特殊的心脏手术成功,他如释重负:“胜利了,胜利了,谢谢各位!”面对镜头,赵强难掩兴奋地和同事们握手。

  “有时候,医生希望患者活下来的愿望,可能比亲属更为强烈。他们100%地愿意让病人活下来,因为这证明着医生的能力。”一位医生告诉秦博。这也是医生们的共识。

  小白人和小黑人,天天打架

  “有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。”美国医生爱德华·特鲁多充满无奈的墓志铭,从19世纪开始,在医学界流传至今。

  车在前曾在肿瘤科工作过一段,最直接地看到“医学的不可为”。“病人走向死亡的话,家属要有一个接受的过程。”车在前对南方周末记者说,医生在做的,往往就是为家属保留这个接受过程。

  几年前,一位来自俄罗斯的留学生被送院抢救。留学生的狗跳进水池,池里电缆漏电,狗当即触电。他不明情况,下水救狗也触了电。留学生脑缺氧估计超过20分钟,已经没有救治希望。医生们还是投入很大精力,抢救四十多分钟后,自主循环恢复,维持了大约两天,让从俄罗斯赶来的家人,再看他最后一眼。

  不久前,浙江丽水的一家三口吃野蘑菇中毒,远道转运到瑞金医院,紧急收治入急诊ICU。一入院,医生马上安排血液灌流,尽量把毒素清除。为方便护士照看三台机器,三口人起初被安排在一起。确认病人不再需要血液灌流后,医生们想来想去,把情况稍好的一个病人转去另一个区域--按照经验,类似中毒状况的死亡率大约95%。“我们觉得不能把一家三口放在一起,左看右看,都是亲人,如果去世,多吓人。”车在前对南方周末记者说。

  经过救治,男青年和岳父先后出院,岳母不幸去世。“老头老太太都六十岁了,结婚早一点的话,夫妻感情起码三十年以上,老头看着老太太死去,太惨了。”时隔几天,车在前依然为老两口慨叹。

  秦博还记得车在前在一位重症急性胰腺炎患者离世后的沮丧。那时,手术失败后,车在前对着摄像机说:“好了,好了,不要拍了。”然后一个人扎进值班室里,想自己安静一会儿。“医生总会有这种状态。”秦博说。

  治,还是不治,也时常考验着医生。有些病人,治疗难度大,经济条件又不允许接受更多治疗。“有很多东西,超出了目前绝大多数家庭的支付能力。”车向前历数着这些昂贵的心脏耗材:起搏器10万元,有的辅助装置,25万也未必够……

  “老毛内心里面,有个小白人和小黑人,天天打架。小白人告诉他,这个病人没钱;小黑人告诉他,没钱就不看了吗?”车在前说,急诊科主任毛恩强要考虑救人,还要斟酌病人的承受能力,车在前能感觉到他的压力:“老毛一发话,我们就往前冲。”

  自己抢救后去世的病人,车在前只要在值班,都会送出病房。他会跟家属握手、拍拍他们的肩膀,再和他们说几句:“你们尽力了,我们也都尽力了,但是真的没办法。”

  “这是我给他们最后的一个安慰,更多的,我们做不到。”有时,车在前一直把病人送去“善别室”。这方空间在急诊大楼地下一层,25平方米。白墙上有句伤感的惜别之诗:“生命的凋零如秋叶之静美,不是结束,而是开辟了另一段旅程,请让每个生命安静、有尊严地逝去。”

  病人去世后,车在前一般会主动留电话号码给家属,办报销、疾病诊断证明书等手续时,也许能帮上忙。2015年中秋节,那位24岁病人的家属发来短信:“您给予我们的全方位支持和帮助,我们都铭记在心。临床有各种风险,现实很残酷。中秋快乐。”

  “很久没有得到这种理解和安慰了。”车在前说。

  无解的医患关系?

  纪录片播出以后,车在前一直没看。一次分享会上,他说自己“内心逃避,不愿看,不敢看”。

  2016年7月,他和自己同为医生的妻子,也成了病人家属--他们的儿子生病了。起初,孩子持续发烧、腹泻,白细胞经查不高,父母工作忙,就在家里服药治疗;这段时间,孩子体温一直没降,再去检查,医生认为是肺部感染;7月5日早上,拍了张胸片,诊断证实,孩子住院输液。

  照顾孩子住院,监督吃药……这一次,车在前的妻子担负起大部分责任。车在前尊重儿科医生的判断,没发表什么意见。“你没有深入地参与进去,还指手画脚,就不对了。我要摆正自己的位置,不要干预治疗。”车在前对南方周末记者说,说这话的时候,他还穿着一件绿色制服,套着白大褂,样貌斯文,声音平静:“我还算是一个比较合格的患者家属。”

  然而在生死关头,没有几个患者家属能保持平静。

  2015年9月28日傍晚,几名家属没法接受病人心衰危急的结果,在非探视时间闯进监护室。其中一个男性家属,一言不合就钳住了车在前的脖子。车在前猝不及防,忙用手挡,却还是被推后了几步。这段口角,被医院的监控摄像头拍了下来,剪进了《人间世》。父母知道他工作忙和累,但并不了解详情,一天突然说起:“你要注意身体,注意安全。”车在前揣测,他父母可能已经看过了纪录片。

  因为拍摄要征得家属同意,所以摄制组与家属的交集很多。此前,秦博并没什么特别的就医经历。拍摄期间,他才看到了别人的就医故事,和真实的医患关系。

  有位母亲,从安徽到上海来看儿子。结果老人突发心肌梗死,室间隔穿孔,被送到瑞金医院抢救。抢救费用很高,小伙子不断地问医生,手术大概要花多少钱,老人在安徽买过“新农合”,能报销多少,医生说不出来。彼此都不愉快。

  “中国的医保制度,就是一个省里都有区别。”秦博特别理解,别说医生,医务处处长可能也答不上来;但是小伙子的询问又是理所应当的:“我看病花几十万块钱,我能报销多少,当然要了解一下。”秦博揣度。最后,小伙子只好打电话去安徽,才掌握了报销情况。

  有回在医院,小伙子碰上了母亲的主治医生。医生上午连着做了两台手术,刚下电梯,还没吃饭,疲惫不堪。两人讨论起老太太的病情,小伙子说,医生之前没跟自己说清楚医药费用;医生也有些恼火。两人话不投机,争执起来。“你站在彼此的角度,会觉得他们都不容易,但又毫无办法。”旁观的秦博,又一次试图去理解双方的困境。

  老人昏迷一个多月,历经三台手术后去世。秦博陪了小伙子将近两个月,临走时,小伙子发来短信:你人还挺好,就是在医院待得时间长了,别待麻木了。

  “我才在医院待了不到两年,看到这些还会有所感触。可那些医生,一待就是几十年。”秦博感慨,面对长期无法解决的矛盾,谁能不麻木?

  安徽母子的故事篇幅较长,秦博再三犹豫,没有放进成片。和这个故事一样没有放进成片的,还有更多的医疗纠纷,有太平间的守夜人、殡仪馆的化妆师……

  特别遗憾的,是上海长海医院烧伤科的故事:烧伤病人的恢复过程极其漫长,需要反复植皮;有些重症病人,烧伤面积95%以上。目睹非人的痛苦,秦博寒毛直竖:“话说得糙一点,都跟‘鬼\\’一样,但是他们想变为人。”

  医生对医务的敏感,也让秦博吃惊。片中有一个细节,抢救时,画面边上有一位护士,抓紧时间去抢肾上腺素,为病人注射。也许碰到,也许疏忽,她一时没戴好口罩,露出一个鼻孔。编片子时,秦博根本没注意这个画面。审片时,院方放大画面观看,反馈:抢救没有成功,这个画面如果被别人看到,是不是会引起医疗纠纷?

  医生们的担心,让秦博觉得不是滋味:“医疗纠纷,可能就是抠着你这点问题”。

  “生和死的事情上, 我是一个买了票的观众”

  急救争分夺秒,医学还有另外一面。初到舒缓疗护病区,董路翔发现那里的节奏非常缓慢。“能走的都慢慢走,不像大医院,能跑就不会走。”设立舒缓疗护病区,主要为缓解晚期肿瘤病人的住院难题,让他们去世时享有尊严。

  临汾社区卫生服务中心的舒缓疗护病区,有50名医生,58名护士和99张床位,是上海第一家。成立十年,那里送走了一千多位病人,最大的103岁,最小的只有3岁。绝大多数住院者,很快离开人世。

  董路翔负责《人间世》的第二集和第四集的编导工作,前者讲救护车的故事,后者关注临终关怀。一快一慢。

  蹲守近两个月,他发现病人大概分为几大类:肺癌、直肠癌和其他癌症。快三个月时,他开始怀疑自己生病,浑身不舒服。医生告诉他,自己在上学时也有类似经历,有时,每学一种新病,就觉得自己也得上那种病。

  那时,董路翔自己租房住,一个年轻人在上海上班、闯荡,特别害怕孤零零地死在家里,晚上不敢睡觉。“没办法,太密集了,三五天死一个。”董路翔见过一个女人,癌症患者,30岁出头。第一次见,她坐在病床上,喊疼,母亲陪在一边;第二次见,她已经躺下了,没法再坐着说话;第三次再见,女人去世了。女人从生到死,只有短短一周。

  在此之前,1989年出生的董路翔对死亡接触很少。仅有的印象来自家族里的一位老人。老人患了胃癌,大家商议要不要治疗。关键是钱和孝,如果不治,就是不孝。后来,老人接受了象征性的治疗,大家也获得了安慰。那时董路翔上小学,记忆已经模糊。

  董路翔与医生们混得很熟,遇见病人和家属,却总也张不开嘴。病区里的病人,大都快要走完一生:“我没结过婚,没生过孩子,人生大事一件没经历过,跟他去讨论什么问题呢?我一点资格都没有。”

  直到遇见王学文母子,董路翔才走出瓶颈。王学文是腮腺癌晚期病人,在舒缓疗护病区卧床五年。他每月洗头、理发一次;为医保结算,每三月轮换出院一次,周而复始。拍摄期间,王学文与母亲,分别过了50岁和80岁的生日。

  “我一直在想,王学文五年到底送走了多少人,一个房间六个人,最慢一个月就会清一次的。”董路翔无法体会王学文的内心。但他逐渐知道,死亡有基本的过程:慢慢地不能下床活动,不能行走,不能直立,不能进食,不能睡觉,不能排尿,没法自己赶苍蝇……

  “痛苦和恐惧不来自疾病本身,而来自人为什么有尊严,为什么人在死的时候要谈尊严这个问题。”董路翔觉得,病人觉察到身体中人的属性正在流失,就更加需要尊严。

  以前,王学文在家中卧床,几天就睡出个褥疮。病区的护工小郑来帮他换药、翻身、整理被子,更换尿布,他诚恳地感谢对方:“谢谢小郑。”

  董路翔和王学文聊天,他说:“这么多年,你就像一位观众,送走无数病友。”王学文回答说:“在生和死的这个事情上,我是一个买了票的观众,你们是没买票,站在门外的观众。”

  王学文身体虚弱,但生命力异常顽强。他发高烧非常严重,拒绝检查,拒绝吸氧。他为什么能活这么久,现在病情怎样,医生全然不知。

  左手边的病友离世。王学文静静地躺着,手里拿着病友外孙女送他的生日礼物。旋转木马形状的八音盒,因内里的灯光显得晶莹,慢慢转动,和着卡通片《天空之城》的悠扬配乐。“86岁那算是喜事了,如果让他这样熬着,他其实自己还是非常难过的。”他平静地说。

  董路翔和王学文的母亲聊天,没说十分钟,就开始掉眼泪。董路翔从没亲眼见过一位80岁的老人落泪。与病人和家属相处,董路翔真切地感觉到他们的煎熬,无论年龄长幼,情理相通。很多病人家属跟他说过:“小董,我也仁至义尽了,真是想脱手。”

  “我一定要站在家属的这边讲话,他们是勇敢的,不管怎么样,他们愿意最终把病人送到这儿来。”董路翔觉得,自己能够理解这些家属。

  节目播出,很多人看完反馈:让他想起了已经去世的父亲。董路翔一一给片中的病人或家属发了短信,感谢他们的信任和支持。

  接触王学文这段时间,董路翔娶了这家医院的医生。他给王学文发了自己的结婚照,也送他喜糖。7月初,董路翔又去看望了王学文。每次聊天,他都问一句:“最近怎么样?”回复:“一切正常。”这是最令董路翔安心的回答。

  2015年,这个舒缓疗护病区送走了145位病人。很多人接受舒缓疗护,董路翔觉得欣慰。白发苍苍的临终关怀专家施永兴医生,曾对他感慨:“小董,我们从来没有关注过死亡的质量。”

  (原标题:有时是治愈,常常是帮助 医疗纪录片《人间世》中的生死)


相关阅读:
注册就送188 nbksh.wang
  • ·《人间世》:自己的故事 医生为何不敢看不愿看
  • ·茶叶店女老板冒充“女军官” 富商被骗20多万元
  • ·天气又湿又热真难受 小满养生看过来
  • ·你知道对“前列腺”最好的运动方式是什么吗?
  • ·小升初2017英语作文:My School Day
  • ·少儿杂技
  • ·东风渠排污口何时阻断不确定 谁来罚200万成谜
  • ·交通安全的演讲稿范文:红绿灯下
  • ·春晚后台高清图集 李敏镐小彩旗庾澄庆冯巩幕后爆点
  • ·小厨师
  • 学生逃课检讨书1500字
    学生逃课检讨书1500字
    《人间世》:自己的故事 医生为何不敢看不愿看
    《人间世》:自己的故事 医生为何不敢看不愿看
    推荐新闻
  • 饭店开业宣传语
  • 射灯的作用、选择、安装以及优点
  • 甘甜的食物补脾胃,常吃这5种食物
  • 翻一翻陈年旧账,看一看互联网公司的九种典型死法
  • 本站介绍  ·  联系我们  ·  友情链接  ·